Сегодня в Москве был первый по-настоящему жаркий жаркий день.
Мы открыли окна в нашем угловом кабинете, и воздух влетал в одно, обувал меня, как будто я сидела в аэродинамической трубе, и вылетал во второе.
Воздух пах печёной горячей пылью и раздувал мне волосы в разные стороны, а на улице было солнечно, как на картинке.

И перед глазами так ясно встал пейзаж из позапрошлого лета, когда мы ездили с ребятами с работы в караканский бор на сутки. Я лежала на холме, животом вниз, уткнув подбородок в руки, и смотрела через просветы травы на море. Море на самом деле было водохранилищем, и противоположный берег был отлично виден, зато в стороны вода расходилась так широко, как только можно было рассмотреть.
Сверху, обжигая спину, палило солнце, трава колыхалась от ветра, вода играла бликами, а в ушах играла Лана и мне было хорошо, спокойно. И этот запах, горячего воздуха. О том, что было вокруг этого момента, я старалась не думать, это еще слишком сильно бьет, но вот эти полчаса, когда я просто лежала и смотрела на воду, они стояли перед глазами так ясно, что я не могла сфокусировать взгляд на документах.

Стоял перед глазами сосновый лес, который возвышался над пляжем, куда мы ходили жарить шашлыки с друзьями. Вокруг сосны, внизу песок, а дальше - вода до горизонта. Солнце уже не горячее, потому что скоро закат, под ногами хвойный ковер, шашлыки скоро будут готовы, пиво до прекрасного вкусное. Вокруг смеются друзья, или моя Какаха вытаскивает что-то из своей красненькой машины, или В. переворачивает мясо, чтобы не сгорело. Воздух пахнет вечером, теплом и костром, и я непременно улыбаюсь.

В Москве нет моря, нет водохранилища, нет пляжа, нет соснового бора и свободного от людей клочка пространства.
И я не могу понять, по чему я скучаю: по жаре, по песку, по большой воде, по Новосибирску или по прошлому.